Voy a ir a sitios.
Y he de hacer una maleta.
Gorda.
Azul.
Llevará en su interior cincuenta (50) cosas.
Estas cosas serán las que enumero y describo a continuación:
01. Un breviario de 1932, editado por la imprenta Gogol en Turingia, impreso en caracteres abaceos.
02. Once (11) braguines de tornasolados colores.
03. Un bigote postizo tipo Pancho Villa en horas bajas.
04. Unas botas de piel de serpiente terminadas en puntera de plata.
05. Una foto de mi madre cuando llega a Avilés en 1961.
06. La totalidad de mis afeites, lociones, ungüentos y parches cosméticos.
07. Otra foto de mi madre, enmarcada en bronce laminado, de cuando parte de Avilés en 1962.
08. Un calcetín, por si acaso.
09. Una bosta de vaca Hereford.
10. Un tropel de moscas verdes vivas.
11. Caramelos para lo que ya pueden ustedes imaginar.
12. Una bata roja de cola con lunares gordos negros.
13. Piezas sueltas (no más de cuatro) de un catamarán.
14. Medio kilo de pijotas.
15. Un manto bordado de la Macarena.
16. Unos zuecos bizantinos.
17. Un rollo de hilo de cobre (de 30 metros aprox.).
18. Material bélico ligero de la guerra de Crimea.
19. Algo, cualquier cosa de material textil, pero de color rojo.
20. Un libro de 342 páginas (Trescientas cuarenta y dos).
21. Mis cortaúñas de propaganda.
22. Dinero en efectivo. Mucho.
23. Pelos de pubis de todas las corifeas de mi barrio.
24. Un cartuchito de castañas asadas.
25. Otro cartuchito para las cáscaras.
26. Una crónica taurina de sintaxis pobre.
27. Mi boina de los domingos.
28. Medicinas para las bilis.
29. Mosquitos para mi repelente de mosquitos.
30. El rosario de tu madre.
31. La dentadura postiza de alguien.
32. El astrolabio (por Dios, esto que no se me olvide).
33. La cirulia extrema de un penario.
34. La correa de un perro inexistente.
35. Agua de rosas y/o rosas de agua.
36. Un poema de amor sintetizado.
37. Mi iKed®.
38. Un par de buenos guantes de hierro.
39. Un sujetador "Sweet Nipples"®, talla Q.
40. Un paquete de doce (12) prebersatibos.
41. Un surtido de bizcochos "El Guijo"®.
42. Camisetas de tirantas de color blanco o celestito, caladas (6 unidades).
43. Una cantimplora de campaña con whisky y agua regia al 50%.
44. Una foto asquerosa de un político, o de un morito, o de un político con un morito.
45. Un instrumento de viento cuyo nombre no contenga la letra "a".
46. Unos cd's de música hortelana.
47. Un espectrómetro de gases.
48. Un tratado sobre los compuestos de feldespato.
49. El uniforme de asalto.
50. Otra maleta igual a ésta, por si pierdo la primera, y con las mismas cincuenta (50) cosas.
