Soy dibujante de cómics, bueno, en realidad soy un personaje de cómic que es dibujante de cómics. El que me dibuja, el verdadero dibujante de cómics, también es un personaje de cómic, aunque este hecho lo desconoce. La historieta diaria que ejecutamos tanto él como yo es sin duda muy divertida para cierto sector de la población, gente ociosa en su mayoría: políticos ágrafos, jurisconsultos cesados, ingenieros de pasado réprobo, funcionarios indolentes... Mi vida, como la del que ejecuta mis movimientos en las viñetas con su lápiz habilidoso, está llena de tropiezos físicos y morales, de caídas en el abismo de las pasiones y en los huecos de los ascensores. Desconozco si el que dibuja los movimientos de mi dibujante es un eslabón más de la cadena o es el que dicta la política comercial de esta editorial tan dada al secretismo en sus actividades. Yo, he de confesar, también diseño unas divertidas viñetas en las que un dibujante de cómics, ser atrabiliario y disforme, se ve enredado en alegres y extravagantes aventuras con los mismos personajes que diseña. Considero que al seguir esta tácita tradición no quedo expuesto, no sobresalgo, y permanezco inmerso en la cadencia sin fin que supongo sello característico de esta empresa en la que trabajo. Lo que me sorprende a menudo es la abstracción en la que vivo a veces. Ciertos días no veo los bordes de mi viñeta, no siento el trazo de mi silueta ni el relleno de color de mi cuerpo bidimensionado. En esos momentos me siento libre, me creo dueño de mi destino y me enternece el futuro de mi simpático personaje, al que entonces regalo un inesperado final feliz: una cita con su chica soñada o una pugilística victoria sobre su eterno y grosero rival.
