La tarea del escritor es, en síntesis, mirar atrás como si lo hiciera hacia delante. El cometido, su cometido, es la mentira encubierta, vivir inmerso en el disfraz de la verdad, verdad escueta o alambicada, pero falsa por sus tres lados, ya saben, el lado trágico, el lado mágico y el lado lógico. La verdad por escrito es la entelequia que nace en Maguncia tras los trabajos manuales de Gutenberg. Si sus quehaceres se hubieran dirigido a la fabricación de un horno de pan de eficiencia inigualable, no existirían ni el libro ni los escritores, sólo escribas, amanuenses y rico pan por toda Europa y otros lugares. Entre una barra de pan y un libro, no lo duden, elijan la barra; pero entre un libro y una noche con alguien, tampoco lo duden, elijan la barra de pan. Gutenberg no supo lo que iba a suponer su invento. Si lo hubiera llegado a sospechar se hubiera introducido en el primer horno panadero que hubiera tenido cerca. El conocimiento expandido hasta los últimos rincones de la tierra constituye la auténtica democratización de la estupidez humana. El conocimiento verdadero no se transmite, queda en secreto, si acaso fluye en un limitado grupo de elegidos ensamblados por el mismo vínculo existencial. Los masones primigenios eran constructores-artesanos, elaboraban con sus manos sistemas físicos concebibles que enajenaran sus músculos, mientras sus magines ecuménicos elaboraban las ideas no escritas ni difundidas en papel alguno. Y es que los masones han comido desde siempre mucho y rico pan.
216. Vieiras y zamburiñas
