La vergüenza de Tota Oña, marquesa de las Vaguadas, era una vergüenza antañona, medieval, casi carolingia, yo diría incluso que era una vergüenza mesolítica. Y no es para menos, y verán ustedes porqué: resulta que Tota tonteó una primavera con Queco Ostiz, barón de L'Orville-Leduc, allá en la época coincidente con su más tierna juventud, cuando iba con su madre, la condesa de la Bastilleira, a pasar los meses calurosos a Farnadeiros, villa lucense lindante con San Xiao do Camiño. Allí, y tras el devaneo gallego con Queco, una galerna de las que hacen época dio un vuelco a la vida de Tota: dos mil marineros de bajura murieron en la tempestad, millones de pulpos aparecieron rotos y maltrechos muy lejos de la costa, cerca de Cacabelos, provincia de León, el maestre de los gremios coraleros de Baloira apareció degollado en la taberna de Mariazorriña, y la totalidad del mejillón huesudo desapareció como especie y como manera de entender la vida. No es, por tanto, necesario insistir en cómo la vergüenza acompañó desde entonces la triste vida de Tota y la de todos los que la rodeamos y malquisimos.
200. Mi tío Samuel
