La literatura del alma o, lo que es lo mismo, la literatura a secas, porque todos tenemos el alma seca, la literatura, decía es una ciencia inexacta, porque matemáticamente está llena de incertidumbre, incompletitud e indecibilidad. Esto me lo ha dicho un amigo mío, poeta extremo que utiliza en sus poemas expresiones algebraicas de alto contenido moral. Pero yo es que voy mucho más allá. Lo realmente incompleto e indecible, lo que crea más incertidumbre de todo es la palabra dicha, la expresión verbal vocalizada, la idea hecha sonido. Esto último se lo dije tiempo después al poeta extremo amigo mío y me dejó de hablar para ser consecuente y bondadoso con las formas de vida y pensamiento de sus amigos, en este caso, yo. Le echo de menos desde entonces, aunque a decir verdad nunca entendí ninguna de sus "poesías metaeuclidianas", como él las denominaba. Es por todo ello por lo que me dedico a escribir cartas de presidiarios, libros de texto para escuelas pías, ordenanzas municipales, anales diocesanos, edictos judiciales, condenas a muerte, dietas de mantenimiento, actas de exorcismo..., cualquier cosa que me mantenga callado. Todo el mundo sabe que yo no hablo. Algunos piensan que soy mudo, pero sólo tengo de mudo un par de pantalones y un babero de franela. Mi familia me respeta lo suficiente para poder ejercer mi apostolado sin cortapisas, porque lo mío es un apostolado en toda regla. Dirijo un grupo de adeptos: nos proponemos silenciar el planeta en unos pocos años. Enseñaremos a escribir a los dos continentes ágrafos y repartiremos bolígrafos y papel a todo el mundo que nos lo pida. Decretaremos el día en que todo el mundo callará y en el que a partir de entonces sólo se oirá el deslizarse del lápiz sobre el papel como ente sonoro primordial, que caracterice y simbolice a la humanidad y al mundo a partir de entonces. Ni una palabra más desde ese fausto día. Sé que Dios me entiende, porque Él siempre trabajó en silencio y sin tener a nadie con quien consultar sus magnos proyectos. Es el primero de mis seguidores. Con su ayuda sé que mis ideas tomarán consistencia y que silenciaremos el mundo dentro de poco tiempo. Le voy a regalar a Dios una pluma Mont Blanc®, de las gordas.
