Hoy he recibido el más conmovedor de los abrazos, un abrazo por demás inmerecido, un gesto de afecto que me sobrevino como un alud de vida que desarboló en un instante el mástil de mi indiferencia y la mucha soberbia que me sobra. Ha sido un abrazo de despedida de un hombre viejo y bueno. Lo acompañó de un lento gemido que penetró en mis oídos como una especie de salmodia triste y benéfica, una especie de lamento que transmitía todas las cosas buenas que nunca nos supimos decir. Me dolió en el alma que no fuera mi padre. El abrazo duró unos segundos, yo sé que él, con sus brazos, también expresaba el deseo de demorar el abandono, de diferir la ausencia, de postergar la soledad. Su vida pende de un tiempo que ya no es mucho, ese tiempo que él intenta doblegar con sus manos nudosas, acariciando proyectos, no dejando que los días se le vayan en lamentos, sino llenando cada minuto de una actividad pausada y constante, luchando y viviendo por perdurar como persona y con el firme orgullo de poder y saber mirarse en el espejo. El premio de su abrazo me hizo sentirme pequeño, pequeño y consciente de que nunca llegaré a desarrollar una excelencia humana semejante a la suya. Aunque no fue una despedida definitiva, tuvo ese regusto a vino añejo, a último sorbo donde los posos se adivinan en el fondo del vaso. Sé que pronto lo veré de nuevo, Dios quiera que muchas veces, pero hoy, cuando ya me iba, giré la cabeza y vi sus lágrimas imperceptibles que me hicieron de nuevo dudar de la bondad de esta tristísima vida.
